穷人的冬天是无法体面的。

01、咱老家的冬天，那叫一个晴冷干寒，风刮脸上跟小刀子割似的，敞着嘴说话能冻着舌头。

傍晚天一抹黑，我妈从后院抱来秸秆，炕眼子窄得跟嗓子眼似的，得猫着腰往里塞。干秸秆一寸寸推进去，窸窸窣窣的，里头藏着的小猫给惊着了，一身灰跟刚从煤堆里滚出来似的，噌地窜到院里，哆哆嗦嗦抖身子，那怂样儿，我能笑半天。

烧炕这活儿，说好玩也真***——烧得好，被窝里暖烘烘的能焐到天亮；烧不好，前半夜烫得你跟烙饼似的翻来覆去，后半夜冻得缩成个球，连裤衩都想裹身上。

我那点烧炕的破经历，说出来能让您笑掉牙。

有回我扇得太急，火舌直接从炕眼子窜出来，好家伙，把我眉毛燎得干干净净，跟刚刮了痧似的，我妈见着就乐，笑了我半拉月。

还有回柴塞多了，烟囱里的烟油子给点着了，火苗子顺着墙往上窜，差点把房顶掀了，我爸抄起扫帚追了我三条街，骂我是“丧门星”。

最绝的是一回，忘了掀帘开窗，烧完炕一进屋，浓烟呛得人眼泪直流，跟进了太上老君的炼丹炉似的。那晚上做梦，我都梦见自己成了块烟熏腊肉，还是五香味儿的。

您说邪门不邪门？这些丢人现眼、呛得人直咳嗽甚至差点把家烧了的破事儿，我现在想起来，非但不觉得磕碜，反倒浑身暖烘烘的。说白了，那不是炕烧的热，是心里的破事儿裹着烟火气，就都成了念想——装什么深沉，咱胡同里的人，念旧就念得明明白白，不玩那虚头巴脑的。

02、我以前是待见冬天的——至少没进城里之前是

咱农村娃眼里，城里不是啥高不可攀的跳板，就是个能扒着看世界的窟窿。从穷乡僻壤的村子扎进灯红酒绿的城里，见着那些五花八门的活法，你说我心里能没点晃悠？

别扯什么“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，城里人过冬的招儿多了去了，能把日子折腾出花儿来。除了火锅涮肉冒着热气烧心窝子，光那出行的路子，就够让我明白人和人的差距能有多大。

有年寒假结束回学校，从地铁口到学校就一公里路，我拖着行李箱跟拖块大石头似的。天灰蒙蒙的，还飘着湿雪，脚下的雪化了又冻，踩上去黏糊糊的，跟踩烂泥似的。那会儿我直犯晕，琢磨着我这哪儿是去念书，分明是在硝烟刚散的战场上瞎溜达。

路过的汽车更把我这自怜劲儿勾出来了。一辆辆认识的、不认识的小汽车打我跟前窜过去，屁股冒着凉烟儿。我盯着那烟，居然跟老家烧秸秆的烟混一块儿了，脑子里立马蹦出家里的土炕——那才叫真暖。

嘿，说白了，打那会儿起，我才算咂摸出味儿来——这人跟人，原来真不是一个地界儿的。

03、成都的冬天，跟没打招呼似的

刚踩进11月的门槛，成都这冬天就跟急着投胎似的，提前蹦出来了。

一个月里二十多天见不着太阳，天阴得跟泼了墨似的，潮得能从墙缝里拧出水来。这破天气不光勾出些糟心回忆，还把我那点对太阳的念想勾得抓心挠肝。

最近天天往家打电话，以前我最瞧不上电话里聊天气的，觉得忒没劲，现在倒好，张嘴就急赤白脸地问：“家里天儿怎么样？”

“阴天。”我爸每次都跟没事儿人似的，语气平得像块板儿砖。

“又阴天？”我那点儿盼头跟被针扎的气球似的，一天天瘪下去。

“这月份，阴天不是常事儿吗？”我爸慢悠悠解释。

这话听着耳熟，跟哪本闲书里写的似的，没什么道理，但你还没法反驳。

没跑儿，今年是我头回在南方过冬。早听人念叨南方的冬天邪乎，温度没北方低，可那湿冷跟小刀子似的往骨头缝里钻，就是不知道成都的隆冬是不是真这么熬人。

我就一件棉服，想着上网淘件合适的。好几年没置办冬装，早忘了这行当的价码有多黑——冬天的衣服跟抢钱似的，随便一件就敢喊一两百，真当咱的钱是大风刮来的？

四月那会儿一百块钱买三件短袖，穿得挺痛快，到冬天连件正经保暖内衣都买不起。可街上的人早裹上羽绒服、冲锋衣了，花花绿绿的，不用问也知道，咱买不起。

说白了，衣服贵不赖商家，就跟天儿冷不赖老天爷一个理儿——你扛不住，算你活该。

体面这玩意儿

这两年，“体面”俩字儿快被人嚼烂了。

有钱人玩体面，那叫顺理成章——手里攥着钱和资源，装优雅跟喝凉水似的，没人说啥。可这词一旦从底层人嘴里蹦出来，风向立马变了：原先的赞同全没影，全换成阴阳怪气的挤兑，跟见着贼似的。

“您那叫体面？纯属摆排场！”

“穷人谈体面，那不是奢侈品，是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

合着现在社会达成共识了？但凡你想过点超出自个儿身份的日子，就是错，就是异想天开？

先别急着骂底层人，您先掰扯明白，他们到底想要啥？是冬天住大暖房，穿几千块的羽绒服，搁家开着暖气烧钱？

屁！饥寒交迫的日子早过去了。现在物质够足，贵的暖和咱买不起，便宜的还不能有？百十来块的棉袄照样挡风，农村的土炕烧起来比啥都热乎。

普通人要的不是啥山珍海味，就是个能追求点好日子的权利——不用因为想过得舒坦点，就被人戳脊梁骨，遭人白眼儿。物质上的差距已经够闹心了，连这点精神上的公平都要抢，那社会不越来越凉才怪！

- 关注迷你句子 补充浪漫细胞 -

- 关注效文网 查大学、查专业，更方便！